НБА Лоренцен Райт
На основе статьи Джона Вертейма (SportIllustrated)
Как говорил один мой знакомый — покойник — я слишком много знал! (х/ф «Бриллиантовая рука»)
*****
Лоренцен Райт был выше двух метров и весил больше 100 килограммов, большая часть из которых – груда мышц. Он был улыбчивым красавцем с голливудской улыбкой. «Он выглядел как звезда кино», – вспоминал Майкл Хейсли, покойный владелец Мемфис «Гриззлис», одной из пяти команд в 13-летней карьере Райта в НБА.
Яркой особенностью Райта был его голос: низкий гул, который, казалось, брал свое начало откуда-то из глубины его легких, медленно пробивался наружу, а непонятно откуда взявшийся южный акцент делал его похожим на певца из блюзовых клубов Мемфиса. Лоренцен редко переходил на повышенный тон и всегда говорил спокойно и уверенно. Когда вы любите жизнь, а она любит вас, зачем кричать, зачем паниковать?
Райт только что переехал в пригород Атланты, но в тот день вернулся в родной Мемфис. Этот город притягивал его к себе словно гравитация, с которой он боролся на паркетах НБА. Его дети жили с бывшей женой в Мемфисе (четыре сына и две дочки, которым на тот момент было от четырех до пятнадцати лет), и он приехал, чтобы навестить их и проведать друзей.
19 июля 2010 года лето было в самом разгаре. В отличие от карьеры Райта, которая постепенно подходила к закату. Ему 34, он не играл в НБА уже год, и его тело старело. Райт пытался продлить карьеру и изъявил желание поиграть в Европе: на руках у него уже было предложение от израильского клуба.
Совсем недавно Лоренцен признался друзьям, что, закончив свою карьеру в НБА, он чувствовал себя потерянным и смутно представлял, чем займется дальше. Но тогда он вряд ли представлял себя там, где он окажется 19 июля.
19 июля 2010 года в диспетчерскую службу 911 с мобильного телефона Райта поступил звонок. На том конце провода послышались выстрелы и крик: «Черт! Проклятье!». Голос звучал неистово, высоко и в то же время слабо. Никто не мог поверить, что душераздирающий вопль принадлежал Лоренцену.
«Здравствуйте? Алло? Алло? Вы меня слышите?», — переспрашивал диспетчер службы спасения Джермантауна, штат Теннесси. В ответ тишина. Когда диспетчер перезвонил еще раз, ответа уже не было. Отследить откуда звонили было невозможно, так как место звонка было за пределами Джермантауна. Непонятно по какой причине, но диспетчер доложил о звонке начальству только спустя восемь дней. Недопущение сильно помешало полицейскому расследованию, к тому же стоило округу солидной денежной компенсации, которую они выплатили семье Райт.
*****
Материнское сердце Деборы Мэрион чувствовало неладное: сын не звонил и не отвечал на смс уже несколько дней. 22 июля она пишет в полицию заявление о том, что Лоренцен Райт, ее любимый сын, пропал без вести: «Я чувствую, что, когда вы найдете его, случится что-то нехорошее». Дебора ждет вестей, зная, что с каждым часом шансы на счастливый исход тают.
28 июля полицейские собаки нашли тело мужчины в отдаленном лесистом районе юго-восточного Мемфиса. За торговыми площадками не так далеко от дома Деборы, между Джермантауном и Хакс-Кросс-Роуд. Экспертиза показала, что тело принадлежало Лоренцену Райту. Все эти дни он был в непосредственной близости от матери и в то же время уже очень далеко от нее…
По меньшей мере, девять выстрелов были выпущены в Лоренцена. Вероятней всего, из двух видов оружия: одно – мелкого калибра, другое из среднего. Выстрелы пришлись в голову и грудь Райта – в отчете о вскрытии утверждается, что «не исключены дополнительные огнестрельные ранения». Как так? Неужели нельзя посчитать количество дырок в трупе? Все бы ничего, но после стрельбы убийца сжег тело жертвы.
Тело, которое когда-то выдерживало борьбу на равных в трехсекундной с Шакилом О’Нилом, теперь весило 25 килограмм и было настолько сильно обгоревшим и разложенным – из-за дождя, жары и падальщиков – что не могло быть и речи о похоронах в открытом гробу.
Лоренцен Райт был одной из 89 жертв убийств в Мемфисе в 2010 году. И хотя официально дата его смерти 28 июля, он был почти наверняка убит 19 июля сразу же после или во время того самого звонка в 911.
Ответы на вопросы: где, когда и как убили Райта уже были найдены. Остались гораздо более важные вопросы: кто и почему совершил убийство. Спустя пять лет (оригинал статьи датируется 2015 годом) после одного из самых громких убийств профессионального спортсмена в истории, у правоохранительных органов по-прежнему больше вопросов, чем ответов.
*****
Мемфис – город призраков и духов. Они преследуют Грейсленд, где жил Элвис Пресли, и отель «Лоррейн», где в 1968 году Мартин Лютер Кинг был убит снайпером на балконе своего номера. Призраки двигаются по давно закрытым музыкальным студиям и заброшенным трамваям, они ходят по кладбищам, оставляя позорное наследие города убийц. Когда вечером ты возвращаешься после работы по одинокой плохо освещаемой улице, то ощущаешь дыхание смерти, которое отдается легким холодком по твоей спине.
С самого детства маленький Лоренсен знал о духах Мемфиса. Ему было семь лет, когда его отца, Херба Райта, подстрелили. В жаркий летний день он выгнал из спортивного зала, где он трудился тренером по баскетболу, нескольких болтливых парней. Один из них вернулся с пушкой и выстрелил ему в спину. Херб тренирует и по сей день, но с того дня он больше не может ходить и передвигается на инвалидной коляске.
Несмотря на это, Лоренцен любил Мемфис. Ему нравилась местная музыка, церкви и барбекю. «Он был королем города, – вспоминал Рэйс Уильямс (Рау Дог), давний друг Райта, – он был так горд и постоянно говорил: «Мемфис – вот откуда я родом»».
Родители Лоренцена разошлись, когда он был совсем малышом, но оба продолжили принимать активное участие в его жизни. Маленький Лоренцен постоянно метался между домом мамы в Оксфорде и домом папы в 80 милях от Мемфиса.
В 1994 юный Лоренцен был приглашен на Ол Американ Макдональдс Гейм (All-American McDonald’s Game), где собираются лучшие школьники, и, хотя от предложений лучших колледжей со спортивной стипендией у семьи Райтов ломился почтовый ящик, Лоренцен решил обучаться в местном Университете Мемфиса (University of Memphis).
Там юный Райт влюбляется в Шерру Робинсон – даму которая была старше его на 5 лет. Шансов отбиться от внимания юной леди не было: Юлий Робинсон, отец Шерры, был главным тренером баскетбольной команды университета.
Два сезона в студенческой лиге и вот уже Лос-Анджелес «Клипперс» выбирают молодого центрового под 7 номером драфта НБА 1996 года, выше чем Кобе Брайанта, Стива Нэша и Предрага Стояковича. В одночасье чернокожий паренек, который еще вчера разносил газеты, чтобы пообедать в «Тако Белл», становится богачем.
*****
Характер Райта проявлялся в игре: он мог взять игру на себя, если это было необходимо, но он чувствовал себя комфортней, выполняя черновую работу: подбирая мячи и блокируя броски.
В июне 2001 года Райта обменивают в «Гриззлис» и он возвращается домой словно Одиссей, приплывший в Итаку.
«Он был лицом Мемфиса, — говорит Дэннис Макнейл, товарищ Лоренцена, который теперь работает в службе безопасности «Гриззлис», – он был не таким знаменитым, как Пенни (Анферни Хардуэй), но это делало его еще более обожаемым среди болельщиков. Представьте, что у вас есть возможность увидеть своего кумира, прикоснуться к нему и даже сыграть с ним во дворе. Вряд ли вы могли бы провернуть то же самое с Пенни, ведь в то время он наверняка снимался в рекламе в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе».
Райт открыл в Мемфисе спортивный бар и покупал билеты на «Гриззлис» для своей семьи и друзей. Лоренцен не был обычным чернокожим баскетболистом из НБА, тратившим свое богатство на роскошные особняки и тачки. Он распоряжался своим состоянием, оплачивая учебу в колледже своим друзьям и родственникам, и, покупая обувь для команд старшей школы. По его предложению в Мемфисе даже была создана молодежная баскетбольная лига, спонсирование которой полностью держалось на Райте.
Как-то Райт увидел по местным новостям леденящий кровь репортаж о девятилетнем мальчике, который провел с трупом своей матери целый месяц. Лоренцен не только помог малышу, но и создал целый благотворительный фонд в его поддержку.
«Спросите у любого в Мемфисе – и они скажут вам то же самое. Райт был фантастическим человеком. Большим парнем с добрым сердцем», – вспоминает Эллиот Перри, бывший игрок НБА из Мемфиса.
В Мемфисе у Райта была целая команда единомышленников. Каждый член его команды был в ней по какой-то причине. Рау Дог играл с ним в средней школе: оба они мечтали пробиться в НБА и пообещали друг другу, что если кому-то из них это удастся, то он обязательно будет помогать второму. Спустя десять лет Райт продолжал сдерживать данное обещание. Главной обязанностью водителя Райта была доставка Херба, передвигающегося на инвалидной коляске, на домашние игры «Гриззлис». Повар Райта следил за тем, чтобы он соблюдал строгую диету. Дэннис Макнейл следил за безопасностью Райта. У Лоренцена в команде даже был человек, будивший его каждое утро в 09:15.
Райт считал своих долгом помогать как можно большему количеству своих друзей, он хотел поделиться с ними своим успехом. А успехов было много: около 800 игр в НБА и более 55 миллионов долларов, заработанных за карьеру.
Но как это часто происходит, к концу карьеры жизнь Райта была не такой безмятежной как раньше: большие деньги быстро начинали растворяться, а долги расти. В 2010 году Лоренцен копит долги и вынужден продать свои дома в Атланте и Мемфисе, каждый стоимостью более 1 миллиона долларов.
*****
С ростом долгов Райт обзаводится сомнительными связями: в ходе расследования ФБР установила, что в 2008 году он продал свои «Мерседес-Бенц» и «Кадиллак Эскалэйд» подозрительному типу по имени Бобби Коул. Он был шурином Дэнниса Макнейла, поэтому Лоренцен не сомневался, что сделка будет чистой.
В действительности же Коул оказался правой рукой Крейга Петтиса – настоящего наркобарона Мемфиса (в 2009 году Петтис признан виновным по 19 обвинениям, в том числе и убийству. В настоящее время он отбывает 10 пожизненных сроков в федеральной тюрьме без возможности условно-досрочного освобождения). Когда Коулу предъявляли обвинение в распространении наркотиков, Управление по борьбе с наркотиками арестовало у него несколько автомобилей в которых были обнаружены кокаин и марихуана. Среди этих автомобилей оказались и те, что он приобрел у Райта. В 2012 году Коула приговаривают к 8 годам лишения свободы за незаконный оборот кокаина на миллионы долларов, которые он отправлял в Мексику. Из документов неясно, знал ли Райт о деятельности Коула.
С окончанием карьеры баскетболиста распадается и брак Райта. Лоренцен и Шерра пережили вместе непростые времена: в 2003 году их 11-месячная дочь Сьерра погибла от синдрома внезапной детской смерти. Медики используют это словосочетание, когда не знают как объяснить родителям, что их здоровый ребенок задохнулся во сне.
Они разошлись после смерти ребенка. Потом помирились и снова сошлись. Затем они разошлись окончательно: в феврале 2010 года они расторгли брак. По решению суда Райт платил Шерре 26 000 долларов ежемесячно в качестве алиментов.
После развода Шерра заявила, что стала жертвой насилия со стороны мужа и что он «жонглировал» женщинами, будучи в браке. Но не насилие или измены послужили причиной распада их брака: «Вы должны понимать, что как только ты становишься игроком НБА, многие стремятся ободрать тебя до ниточки. Люди начинают видеть в тебе человека, у которого можно одолжить денег и не вернуть. Нужно быть внимательным, когда подпускаешь кого-то к себе близко. Лоренцен был открытым человеком и не мог различить, кто хотел нажиться на его состоянии, а кто был настоящим другом. Я же это видела и пыталась ему это объяснить. Когда все стало совсем плохо, я не выдержала и ушла».
*****
На похоронах, проводимых на домашней арене «Гриззлис», присутствовали многие звезды НБА: Анферни Хардуэй, Бонзи Уэллс, Зак Рэндольф, Деймон Стоудэмайр. К ним присоединились тысячи жителей Мемфиса, сердца которых были наполнены печалью. Мэр Мемфиса Эй Си Уортон тогда пообещал: «Мы найдем убийцу, чего бы нам это не стоило, и накажем по всей строгости закона!».
После похорон Райта, Мемфис стал городом сыщиков. Все жаждали найти убийцу, ведь Райт был настоящей знаменитостью, а полиция была перегружена работой. К тому же, за любую информацию власти пообещали денежное вознаграждение. Тогда, казалось, каждого жителя города волновал лишь один вопрос: «Кто убил Лоренцена Райта?».
У следователей было несколько зацепок: соседи Райта сообщили, что в ночь на 19 июля Райт вместе с каким-то мужчиной жег костер во дворе дома Шерры в Колльервиле. Это было весьма странно, учитывая, что в тот день стояла страшная жара.
Неудивительно, что первым делом внимание правоохранительных органов сосредоточилось на бывшей супруге Лоренцена – Шерре. К тому же близкий друг Райта Венди Уилсон передал полиции записи разговоров, на которых слышно как Шерра говорит баскетболисту, что убьет его, если застукает с другой женщиной.
В ходе расследования также выяснилось, что у Шерры накопилось около 3 миллионов долгов, а это, согласитесь, весомый мотив для убийства. Тем более, именно она была последним, кто видел Райта живым.
Детективы провели все выходные, обыскивая дом Шерры, но ей так и не предъявили никаких обвинений.
В своих показаниях Шерра указывала, что Райт связался с наркоторговцами и был убит ими. Она сообщила, что за 6 недель до исчезновения Лоренцена, трое мужчин пришли к ней в дом в поисках Лоренцена. Плюс к этому машины, которые Райт продал Коулу. И тот факт, что украшения и часы остались на трупе. Все это указывало на профессионалов и исключало версию ограбления. К тому же, тело было найдено в непосредственной близости от аэропорта. Что если киллер, убив Райта, сразу же прыгнул в самолет и улетел черт возьми куда?
Отвечая на вопрос о связи смерти Райта с деятельностью наркоторговцев Майк Рэйл, заместитель начальника следственного подразделения Департамента полиции Мемфиса, отвечает: «Мы не можем сообщать все о ходе расследования прессе. Нам нужна конфиденциальность для того, чтобы найти убийцу».
Бадди Чепмен, бывший директор полиции Мемфиса, который когда-то расследовал смерть Элвиса, дает такое объяснение: «Мое личное мнение – Лоренцен задолжал денег не тем людям, и его убийство было сообщением: «Если вы должны нам деньги, то вам лучше заплатить. Неважно, кто вы и где вы. И вам нужно заплатить нам всю сумму». Я действительно считаю, что мы не получили никаких существенных улик, которые позволили бы нам найти убийцу. Вероятней всего он прилетел сюда, кто знает откуда: Мехико, Прага… Где бы они ни были, они прилетели сюда чтобы забрать свои деньги. А у Райта денег не было. Они просто убили его, сели в самолет и улетели. Если бы кто-то знал убийцу Лоренцена, и если этот кто-то из Теннесси, то за 21 000 долларов он бы явно позвонил нам».
Друзья и семья решительно опровергают эту информацию. Возможно, он и был должен кому то, но это просто немыслимо, чтобы он даже общался с наркоторговцами. «Я ничего не слышал о наркотиках, а я был с ним каждый день», – вспоминает Рьюис Уильямс.
«Я никогда не видел Лоренцена с наркотиками, – добавляет Венди Уилсон, – никогда».
Шли месяцы, а по делу об убийстве не было никакого прогресса. Город стал забывать Райта. На расследование был назначен новый детектив, один из ведущих в стране, но дело все равно не двигалось с мертвой точки.
*****
В 2012 году Мемфис поразила новость: в рамках своего соглашения о разводе с Шеррой, Райт открыл счет в банке и положил туда 1 000 000 долларов. Эти деньги, согласно соглашению, предназначались его детям. Однако сразу после смерти Райта, на счету осталось всего 5 долларов и 5 центов. Было установлено, что Шерра потратила 339 000 долларов на дом, где она поселилась с детьми, 32 000 на новый автомобиль, 69 000 на мебель, 11 750 долларов на поездку в Нью-Йорк. Шерра не отрицала этой информации, но утверждала, что потратила деньги на детей.
Херб Райт начал юридическую войну с Шеррой. Ему не хотелось, чтобы внуки остались у разбитого корыта. Родственники обвиняли друг друга в финансовой непредусмотрительности, но дело закончилось заключением мирового соглашения.
В это же время «Спорт Иллюстрэйтед» в сотрудничестве с «Фокс Спортс» проводит свое журналистское расследование, в ходе которого Мэтт Шлеф, руководитель «Фокс Спортс» задал несколько вопросов Шерре:
— Вы принимали какое-либо участие в убийстве Лоренцена?
— Я его жена и мать его детей. Сотрудники правоохранительных органов должны делать все возможное, чтобы выяснить, кто убийца, — после непродолжительной паузы отвечала Шерра.
— Вы понимаете, почему я должен был спросить об этом?
— Да, но повторяю: я его жена и мать его детей. Полиции нужно время, чтобы узнать, что произошло на самом деле. Мы все должны узнать правду.
*****
Аналитика, продвинутая статистика, поглотила не только НБА, но и другие отрасли нашей жизни. В 2005 году Департамент полиции Мемфиса начал использовать программное обеспечение, позволяющее прогнозировать совершение преступлений. Если данные свидетельствуют о том, что в каком-то районе города совершается большое количество преступлений в определенные промежутки времени, туда направляют офицеров.
Это был успех. Но тем не менее, Мемфис, несомненно, является опасным городом. В апреле ФБР поставило его на третье место по количеству убийств. В среднем, около 124 убийств в год. Из них около 40 остается нераскрытыми каждый год.
Статус расследования убийства Райта до сих пор не ясен.
«Мы не считаем это дело «глухарем», «Вы никогда не узнаете, что произошло. Кто-то может вам сказать, что это не так. Но на самом деле это дело не раскроют никогда», – в полиции Мемфиса мнения расходятся.
В отсутствие ответов, родственники Райта по-прежнему склоняются к разным версиям.
Шерре Райт-Робинстон, как теперь ее называют, уже 44 года, она вновь вышла замуж и преподает в церкви. Она планирует переехать в Хьюстон. В прошлом году Шерра опубликовала роман, озаглавленный «Расскажи мне что-нибудь», в котором описывается жизнь игрока НБА, переехавшего жить в Мемфис и женившегося на женщине, которая старше его.
«Несмотря на ее усилия, обман занял прочное место в его жизни. Она достигла точки кипения и приняла решение, изменившее ее жизнь. Станет ли ей лучше после этого? Неужели кто-то догадается? Какую цену она заплатит за это?», – отрывок из книги. В рассказе Райт есть что-то почти «шекспировское»: отец и сын тоже были подстрелены. Отец выжил, сыну не повезло.
Херб Райт тоже пытается двигаться вперед: «Вы не можете сидеть опустив голову и жалеть себя… Почему я? Почему это случилось именно со мной? Вам просто нужно продолжать жить. Да, это будет тяжело, но так надо. Другого пути нет».
Херб по-прежнему живет в Мемфисе и продолжает тренировать юных баскетболистов. Одна из стен его дома украшена огромным плакатом Лоренцена. «Я вижу его каждое утро, — говорит Херб, – для меня он всегда будет таким же молодым как на плакате».
Дебору переполняет горе, но она не теряет надежды: прошлый год она провела, работая в качестве неоплачиваемого помощника следователя по убийствам. Ее дом забит записками и новостями об убийстве Лоренцена: «Я хочу сохранить имя моего сына, потому что его втоптали в грязь», – говорит она. «Пока мое сердце бьется, я буду что-то делать. Это мой ребенок и я не могу его бросить. Они убили моего ребенка!».
Ее основнпо версия: Шерра. Про ее книгу Дебора говорит: «Это книга, название которой надо изменить на «Как я убила бывшего мужа»».
В какой-то момент Дебора обращалась за помощью к психологу, который посоветовал ей оставить расследование. «Ты никогда не хоронил своих детей, поэтому даже не можешь представить, что чувствую я», – ответила ему Дебора.
У Деборы есть второй сын, сводный брат Лоренцена, Томонике Мэрион. Он тоже занимается баскетболом, его рост 6 с половиной футов. Дебора рассказывает, что, когда она смотрит на него, она возвращается на 20 лет назад, когда она смотрела на маленького Лоренцена: «Я говорю ему: «Прекрати играть так хорошо, тебе не нужно собирать все эти подборы, тебе не нужно бросать мяч в кольцо, перестань так хорошо играть!» Я не хочу, чтобы он был так же хорош, как и его брат, мне не нужен еще один игрок НБА. Мне просто нужен ребенок, который идет на работу и заботится о своей жене и детях, и все. Мне не нужен еще один игрок НБА, потому что все эти деньги, это нехорошие деньги. Лоренцен был игроком НБА, миллионером, знаменитостью и посмотрите, что случилось. Он умер, а никто ничего не знает».
Томонике Мэрион не стал профессиональным баскетболистом, женился и воспитывает детей. Старший сын Лоренцена Райта – Лоренцен Райт-младший выступает в НСАА, младшие сыновья – Лавар Райт и Шамар Райт играют на школьном уровне и планируют связать свою жизнь с баскетболом.
По состоянию на август 2017 года расследование дела по убийству Лоренцена Райта продолжается. На данный момент у полиции нет ни подозреваемых, ни каких-либо новых улик и версий.
Лоренцен Райт был найден мертвым 28 июля 2010 года.
Источник:
