Джереми Кларксон
Виталий Суворов – об удивительной связи самого популярного телеведущего в мире и плюшевого медведя в резиновых сапогах.
Каждый день в магазин игрушек, спрятанный на втором этаже лондонского вокзала Паддингтон, заглядывают тысячи пассажиров. Кто-то приходит сюда за подарком друзьям или детям, кто-то бродит между полок и стендов в ожидании экспресса домой. Но в основном люди оказываются здесь, потому что прекрасно помнят, как провели детство, зачитываясь рассказами Майкла Бонда о мишке по имени Паддингтон, приехавшем в Лондон из Дремучего Перу, и его приключениях в семье Браунов. Когда в 1958 году Бонд написал первую книгу о Паддингтоне, он работал оператором на BBC и занимался литературой в свободное время. В 1965-м, когда на его счету было уже шесть опубликованных рассказов, он перестал выходить на работу, а его книги читали не только в Британии, но и далеко за ее пределами.
За очаровательные истории о перуанском медведе Бонд получил множество премий: королева Елизавета наградила его Орденом Британской империи, а в Рединге, где он провел детство и едва не погиб во время бомбежки в феврале 1943-го, местный университет сделал Майкла почетным доктором гуманитарных наук. Хотя важнее всего, конечно, был тот факт, что за пятьдесят с лишним лет его персонаж поселился в голове каждого второго ребенка… а в 1972-м, когда крошечная лондонская фирма Gabrielle Designs создала плюшевого мишку в фирменном синем пальто, Паддингтон оказался еще и на прикроватных тумбочках – в Бразилии, Индии, Пакистане, Японии, Франции и Австралии, куда отправляли его из магазина игрушек на втором этаже лондонского вокзала.
Единственный дом, в котором плюшевый Паддингтон поселился раньше, чем о нем заговорили по всему миру, находился в английской деревне Бургваллис к северу от Донкастера. Именно там за несколько месяцев до поступления в продажу первый в истории игрушечный перуанец попал в руки 13-летнего Джереми Кларксона, будущей суперзвезды BBC, Amazon, Top Gear и The Grand Tour.
В начале 70-х коммивояжер Эдвард Гринвиль и школьная учительница Ширли Габриэль твердо решили, что их сын Джереми должен поступить в частную, а не муниципальную школу, несмотря на то что денег у них едва хватало даже на первый семестр. План был простой: Эдвард и Ширли заранее вписали сына в список детей, которые рассматривались частными школами, и сошлись на том, что когда время придет, они непременно придумают, как найти нужную сумму. Меньше чем через год Ширли сделала двух плюшевых Паддингтонов, чтобы подарить их Джереми и дочке Джоанне на рождество (главной находкой Ширли стали миниатюрные красные сапоги-веллингтоны, которые не упоминались в первом рассказе Бонда, но были необходимы для того, чтобы игрушечный Паддингтон не падал, а ровно стоял на ногах). Еще через пару недель она открыла собственную фирму Gabrielle Designs и уладила юридические вопросы с Майклом, а уже осенью Джереми поступил в школу Hill House, чтобы затем стать журналистом и телезвездой, а мишка отправился в путешествие по планете.
«Это был первый пример везения, которое преследует меня все эти годы, – говорил о том эпизоде Кларксон. – Как только моим родителям понадобились деньги, чтобы дать мне хорошее образование, мама сшила игрушечного Паддингтона и превратила это в очень успешный бизнес».
Мишку в красных ботинках ждал феноменальный успех. В 1994-м, когда англичане прорыли туннель во Францию под Ла-Маншем, Паддингтон стал первым, кто прокатился на поезде под проливом из Лондона на континент. Затем в английской столице возвели в честь медведя мощный бронзовый памятник (само собой, на вокзале Паддингтон), организаторы парада на День благодарения в Нью-Йорке показали ему Таймс-Сквер и провели по Манхэттену, редакторы Time включили его в список 100 лучших игрушек в истории, а режиссер Пол Кинг снял о нем фильм с Николь Кидман и получил первую в жизни номинацию на лучший британский фильм года. В ноябре 1978-го компания Ширли Кларксон продала чуть больше 11 тысяч медведей. Через два месяца Ширли пришла в церковь и услышала аплодисменты: утром в газете Times написали, что выручка Gabrielle Designs составила 1 млн фунтов.
Карьера Джереми поначалу складывалась чуть менее успешно, но и тут его выручил Паддингтон. В конце 70-х Кларксона вышвырнули из той самой дорогостоящей школы в Донкастере, так как, по словам репортеров BBC, он пил, курил, клеил девочек направо и налево и вел себя, как заноза в заднице (ну разумеется). Тогда родители Джереми вручили ему пару коробок с Паддингтонами и другими игрушками и отправили на улицу, чтобы тот повторил путь отца и стал коммивояжером. К счастью фанатов автомобилей, Кларксон провозился с мишкой не очень долго: почти сразу ему подвернулась работа в местной газете «Роттерхэм Эдветайзер», а еще через десять лет Джезза очутился в Top Gear.
К тому моменту, как Кларксон, Хаммонд и Мэй перепридумали самое популярное шоу в истории телевидения, Ширли уже давно стала полноценной звездой в мире производства игрушек. А в 2008-м, когда Top Gear окончательно превратился в международный феномен, она написала книгу Bearly Believable о своем участии в удивительной истории успеха Паддингтона. В книге было полно занятных деталей: Ширли подробно рассказала и о знаковом для семьи Кларксонов Рождестве, и об открытии фирмы со 100 фунтами в кармане и даже о встречах с Бондом, который сперва планировал ее засудить, а затем встретился с ней, попал под ее обаяние и отказался от обвинений. Единственный момент, который остался за кадром: ее встреча с врачом в онкологическом центре в конце 1998 года. Ширли диагностировали рак груди.
В 2005-м, после пары агрессивных курсов химиотерапии и первоначальной ремиссии, болезнь вернулась, а три года назад Ширли снова оказалась на больничной кровати. В том же году Кларксон попал в свой самый крупный скандал: весной 2014-го его обвинили в расизме за эпизод в Бирме, когда Джезза указал на только что построенный мост, по которому шел местный рабочий, и сказал, что единственный недостаток моста – это slope (первое значение: наклон; второе – узкоглазый). Само собой, на Джереми тут же набросились журналисты и правозащитники, а BBC запустил внутреннее расследование инцидента. На этом неудачи Кларксона не закончились. Пока британские таблоиды колошматили его за скандал в Бирме, жена Джереми подала на развод – а когда он приехал в Москву с шоу Top Gear Live, ему позвонили из Англии и сообщили, что его мама скончалась.
Через несколько дней Кларксон вернулся в Англию, чтобы под крики адвокатов и репортеров с одной стороны и менеджеров BBC – с другой, приехать в дом мамы и разобрать ее вещи. В гостиной Джезза увидел подпорченное огнем кресло, которое его отец купил пятьдесят лет назад за четыре фунта. На подлокотнике был след от сигареты. Конечно, он не хотел брать его домой, но мог ли он выбросить кресло отца, где тот сидел с книгой в руках, или дремал, или курил сигары? В ванной лежали ножницы его мамы и ее парфюм, а на кухне – ее любимая пиала с зайцами для хлопьев. Чтобы увезти все ее вещи, Джереми, несомненно, понадобился бы грузовик… вот только он не понадобился, так как Ширли давно знала о раке и заранее сделала всю работу: все вещи, которые не имели значения, она отправила в мусорку, а все фотографии в фотоальбомах – разобрала и подписала.
Единственной проблемой были старенькие рождественские мишки, которые она подарила Джереми и Джоанне зимой 1971 года. Один из них давно потерялся, и теперь Кларксон спорил с сестрой, кому из них должен достаться уцелевший Паддингтон.
«Я утверждал, что он – мой, – говорил Джереми. – А Джоанна хотела забрать его себе. И она – адвокат… Так что мишка отошел ей, а я уехал домой со старым прожженным креслом за четыре фунта и пиалой с зайцами».
[Часть 2: «Черт возьми, я пристрелил Дэвида Бекхэма». 17 историй о Джереми Кларксоне, которые вы не слышали]
Фото: Gettyimages.ru/Larry Ellis/Express Newspapers; REUTERS/Peter Nicholls; thesun.co.uk/Jeremy Clarkson
Источник:
